鳳輦不來春欲盡，空留鶯語到黃昏。
是一直讀到最後收錄了Marguerite的書信的那一節，我的情緒才受牽動；Marguerite並非得失不縈於心的流水，悄然離開Armand是因為答應了他父親不讓Armand日後的聲譽受她姘婦的身份影響，但想不到Armand經不起打擊，盡忘往昔的愛情燃起憎惡的怒火，刻意回巴黎不斷出入其社交圈中羞辱她。
萬念俱滅之際，她朋友轉告她夜訪Armand，或者他會心軟。Marguerite抱病去了，果然喚回他倆獨處的時光，但次日她又離開，更遠赴他國，只為信守承諾。Armand則死了心，跟一個朋友另踏上遠遊之途，斷斷續續收到Marguerite病情惡化的消息，直至她死後才接到她一直寫給他的信件，恍然大悟，卻也悔恨不已。她的哭訴，她的呼喚，她的悲鳴，他全都不曾聽見…
鳳輦不來春欲盡，空留鶯語到黃昏。
其中的淒冷，我不忍逐字讀下去，怕巴士的其餘乘客以為我真的失戀…聽聞林紓譯此作亦曾痛哭，又云：可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸。確為小仲馬之佳作。
